
  


  
    
  



  
    «El rito de paso entre escribir para ti mismo y publicar es parecido a saltar entre dos azoteas de edificios distintos. Suele abrumar la responsabilidad».


    Una bellísima crónica de David Trueba a los veinticinco años de su primera novela.


    David Trueba evoca episodios de su infancia y adolescencia, a modo de retrato de la forja de un escritor, a los veinticinco años de la publicación de su debut Abierto toda la noche. Así, el lector tiene en sus manos la hermosa crónica de una educación emocional y profesional. La familia numerosa, el piso superpoblado, los días sin colegio, las primeras lecturas y películas, los primeros mitos, la catequesis fallida, la irrupción de la carne.


    Trueba captura una forma de aprender a estar en el mundo al mismo tiempo que muestra el tránsito entre jugar a escribir y vivir de escribir.
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    So he who strongly feels,


    behaves. The very bird,


    grown taller as he sings, steels


    his form straight up. Though he is captive,


    his mighty singing


    says, satisfaction is a lowly


    thing, how pure a thing is joy.


    This is mortality,


    this is eternity.


    


    Así se comporta


    quien siente con vigor.


    Como el ave que al cantar


    yergue su cuerpo creciéndose.


    Aunque cautivo, su poderoso canto


    dice qué vulgar es la satisfacción,


    qué pura la alegría.


    Esto es ser mortal,


    esto es ser eterno.


    


    MARIANNE MOORE,


    «¿Qué son los años?»,


    traducción de Olivia de Miguel
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  A mi madre se le daban bien las plantas. No les hablaba ni hacía con ellas nada especial. Era un cariño delicado y discreto con el que arrancaba las hojas muertas, repartía los nuevos esquejes y giraba los tiestos para orientar hacia el sol la cara que se estaba quedando más triste. Los geranios floridos de mi madre en las cuatro ventanas que daban a la calle del barrio de Estrecho en el que vivíamos atraían la mirada desde lejos. Algunas mañanas era mi padre el que se empeñaba en regar las macetas con una garrafa de agua. Solía causar destrozos a su paso. Al regar los geranios de nuestro cuarto, mojaba los apuntes de mi hermano Jesús sobre la mesa, sus notas de clase y sus estrategias para el equipo de baloncesto que entrenaba. Muchas mañanas yo amanecía con los gritos de mi hermano cuando le recriminaba a mi padre que mojara sus papeles un día sí y otro también.


  La misma buena mano que tuvo mi madre con las plantas la tuvo con sus hijos. No era ese cariño atosigante que vi en otras casas o la monserga perpetua de algunas madres de amigos. Era esa misma calidez que conseguía que le brotaran las flores sin grandes esfuerzos. Así le brotaron ocho hijos. Yo era el pequeño y me llevaba con mi hermano mayor, Juanjo, los mismos años que mi madre con él, dieciocho. A su vez, mi padre, que cuando yo nací tenía cincuenta y tres años, le sacaba casi otros dieciséis a mi madre. En el pasillo de mi casa, en un día normal, nos cruzábamos cuatro generaciones de españoles. Desde mi padre, nacido en 1916, hasta el hijo más pequeño, nacido a finales de 1969.


  Cuando mi madre dejó el edificio en que me crie porque sus caderas ya no aguantaban los dos pisos de escaleras sin ascensor, propuse a mis hermanos que montáramos un museo. Sería un museo narrativo del siglo XX. Explicaría la historia de mi familia a través de cada habitación y esa sería una historia de España más real que la que cuentan los libros de texto. Me imaginaba unas pantallas interactivas que sobresalían de las paredes empapeladas y que con rozarlas asomarían al visitante a una historia próxima de la evolución humana. La idea no cuajó, mis hermanos son más prudentes que yo, y el barrio de Estrecho sigue sin tener un museo, pese a que, para mí, en el interior de aquel piso hay algo parecido a la esencia que preserva la sima de Atapuerca.


  Mi padre había nacido agricultor en una aldea de Tierra de Campos que por aquel entonces todavía estaba anclada en la Edad Media, sin luz ni agua. Estudió unos años en el seminario, más por eludir la tarea familiar que por vocación mística, y allí aprendió una gramática firme. Partió a la guerra como luego saldría la gente de los pueblos para hacer el servicio militar. Ya nunca se le pasó por la cabeza regresar al oficio de agricultor, que fue el de sus hermanos.


  Mi madre había dejado su Santander natal cuando asesinaron a su padre en la guerra. Mi abuela tuvo que repartir a los hijos entre familiares y marchar a Madrid. En la capital montó una casa de huéspedes. Mi madre aceptó acompañarla por amor de hija y su misión consistía en ayudarla de criadita, en lugar de ir al colegio como habría sucedido de quedarse con sus tíos. En esa casa de huéspedes se alojó mi padre, liberado de los rigores del combatiente y convertido en emigrante dentro de su propio país. De allí salió mi madre a casarse con él. Ella era rubia e inocente y él era canoso y con una experiencia larga de guerra y calle. Cuando cumplió los veintidós, mi madre ya criaba tres hijos y se ocupaba de la portería en el edificio donde vivían. Entonces disfrutaban de lo que se llamaba una habitación con derecho a cocina. Mi padre enlazaba varios trabajos precarios hasta que lograron trasladarse a un piso en Estrecho y montar allí una casa de huéspedes que les permitiera salir adelante.


  Cuando yo nací la familia respiraba cierto desahogo. Mi hermano mayor estudiaba Medicina y había logrado con su precocidad y su inteligencia educar a mis padres. Especialmente mi padre ya no se quitaba tanto el cinturón para arrearnos con fe en el único método educativo que conocía, aquel de la letra con sangre entra y quien bien te quiere te hará llorar. Mi madre conocía los beneficios de la leche, la dieta mediterránea, las tres piezas de fruta diarias, pero además había desarrollado un estilo propio de comprensión y cercanía para educar a sus hijos. Era una mujer tan buena que los vecinos la llamaban señora Ingalls, que era la madre bondadosísima de la serie La casa de la pradera, que hacía llorar a todo el país los domingos a primera hora de la tarde en televisión.


  El mayor rasgo de bondad que tendría que agradecerle a mi madre vino a raíz de mi escolarización. En aquella época todos los niños entraban en el ciclo formativo a través de lo que se llamaba Párvulos. Allí aprendían a leer y a escribir hasta alcanzar la hora de la educación primaria, entonces llamada EGB, una educación obligatoria generalizada y básica. Yo oía a menudo los cuentos del colegio al que iban mis hermanos cerca de casa. Una profesora le había perforado el tímpano a un muchacho de un bofetón. Otra le había desgarrado la oreja a un vecino nuestro por el sistema de levantarlo en volandas agarrado tan solo por los lóbulos. Otros te pegaban en la mano con reglas de madera y a uno de mis hermanos le trajeron un día cagado encima porque la profesora no le había dejado salir a los servicios durante la clase. Cuando yo estaba en sexto curso se dictó una ley gubernamental que prohibía que los profesores pegaran a los alumnos. No era una demanda social, porque en general los padres aceptaban que sus hijos volvieran del colegio abofeteados. Es más, solían añadir un latiguillo muy común: algo habrás hecho.


  Con esos precedentes es fácil de entender por qué lloré a lágrima viva cuando mi madre decidió llevarme al colegio de mis hermanos con la idea de que comenzara Párvulos. Lloré tanto en aquel patio, cuando la profesora tiraba de mi mano hacia las aulas, que mi madre me rescató.


  —Mejor volvemos mañana —se excusó delante de la profesora.


  Pero no volvimos al colegio en los siguientes tres años.


  Se supone que para mi madre, después de toda la juventud consumida en una casa llena de hijos y huéspedes, resultaba duro quedarse de golpe a solas toda la jornada. Los huéspedes habían ido desapareciendo paulatinamente de casa. Por cada hijo que nacía se eliminaba una cama de huésped. Mi madre les daba de desayunar y les lavaba la ropa, y con algunos de ellos establecieron amistad familiar y nos visitaban de tanto en tanto, cuando ya eran padres de familia con casa propia. Mis hermanos mayores recuerdan que un huésped era comercial de juguetería y cuando volvía el fin de semana a su pueblo dejaba bajo la cama las dos maletas de material. Ellos abrían las maletas y jugaban con extremo cuidado con los juguetes de muestra, que luego volvían a dejar ordenados y bajo la cama con el ruego de mi madre.


  —Mucho cuidado y no le rompáis nada.


  Entre mis tres hermanos mayores y los cinco siguientes hubo una pausa de seis años debida a problemas de salud de mi madre, que había estado a punto de morir al dar a luz al segundo. La movilidad familiar en ese primer grupo se había solventado con una moto con sidecar donde se acomodaban los cinco. Pero cuando llegamos en riada los cinco siguientes y sumaron ocho hijos, mi padre se vio forzado a comprar una furgoneta. El asiento trasero tenía un respaldo que podía tumbarse. Se convertía así también en asiento, y los pequeños viajábamos con la mirada en dirección opuesta a la marcha y nuestro respaldo eran las espaldas de los hermanos mayores. La comodidad dependía de que nadie se moviera demasiado. El equipaje era el imprescindible, pero si te caías a un charco o te manchabas al comer o vomitabas por el mareo que causaba el puro barato de mi padre, mi madre extraía milagrosamente ropa de recambio como si estuviera lista para cualquier imprevisto.


  El piso en el que vivíamos tenía un largo pasillo con habitaciones a los lados. Entonces los pasillos eran las piezas más formidables de las casas. La vida transcurría en pasillos. El museo que yo imaginaba levantar en mi casa empezaría con ese pasillo. A la derecha, según entrabas de la calle, estaba lo que llamábamos la habitación de estudiar. Era un lugar sagrado, destinado a las estanterías de libros y el tocadiscos de los mayores. Tenía una lámpara de techo cuya altura podía graduarse. En una ocasión en que tropecé en un descampado y me hice un corte en la mano con un bote de cristal roto, mi hermano médico me quitó los puntos uno a uno. Recuerdo que tiró de la lámpara para ver con más detalle la herida y yo sudaba con la bombilla pegada a mi frente. Él me hablaba de su oficio para calmar mis nervios y yo le escuchaba como se escucha a los héroes.


  —En medicina, lo fundamental es no matar al paciente que podría sobrevivir a su enfermedad —me contaba.


  En las paredes de esa habitación de estudio, mi madre colgó los enormes dibujos al carboncillo de torsos humanos con que mi segundo hermano entró en la carrera de Bellas Artes. En esa habitación, el tercero de mis hermanos, Fernando, se reunía con amigos interesados en el cine, muchos de ellos extraviados de sus provincias a los que había conocido en la facultad, aunque pasaran más rato en los cineclubs y bares. Mi madre les daba refugio y a veces la merienda. Cuando los oía subir por la escalera, ya en plena conversación cultista en torno a Bresson y Eustache, corría a esconderme bajo la mesa y, pasado un rato, me burlaba de ellos.


  —Os creeréis muy listos…


  Me echaban de allí a gritos y mi madre me rogaba que los dejara tranquilos. Es cierto que el cuarto estaba reservado para estudiar y preparar los exámenes, pero también albergó partidas de cartas, juegos de mesa, rodajes, peleas. La música que escuchaban mis hermanos yo la aprendía de memoria, las letras, las melodías, los sonidos de idiomas extraños. Chico Buarque y Léo Ferré se mezclaban en mi cabeza con los Payasos de la Tele. En la pared estaba colgado el único teléfono de la casa, por lo cual, si en plena adolescencia te llamaba una chica, tenías que hablar con ella mientras te miraban los ojos irónicos y fieros del resto de los hermanos. Aunque el teléfono sonaba poco por entonces, la mayoría de las veces eran clientes de mi padre que tenían algún pedido que hacerle.


  A ese cuarto le seguía el salón, donde el gran lujo era un sofá familiar llegado cuando yo ya había nacido. Antes tan solo había sillas dispuestas alrededor de la mesa central, que se elevaba y desplegaba en dos tableros por un sistema asombroso de palanca. Alrededor de esa mesa comían y cenaban a diario diez personas, pero estaba invitado cualquiera que se sumara, desde un autoestopista que recogiera mi padre hasta cualquier amigo de paso.


  La condición de clase media la alcanzamos cuando a ese sofá de escay se le vino a añadir un televisor. Por entonces los programas se catalogaban por censura con rombos. Un rombo significaba que la emisión no era recomendable. Dos rombos, que era altamente peligrosa. Mis hermanos tenían un truco para deslizar la imagen y que los dos rombos se transformaran en tan solo uno por cada lado, lo cual despistaba a mis padres en su rigor vigilante. Esa supervisión tenía razones morales, pues ambos eran muy religiosos, como la autoridad del país. En la pared del salón colgaba un cuadro con la bendición del papa Pablo VI a la familia que nos había traído un primo cura desde el mismísimo Vaticano. A mi madre le maravillaba que estuviera firmada por el Santo Padre exactamente un día después de mi nacimiento, por lo cual, y esto era un milagro, yo también había quedado incluido en la bendición general.


  A continuación de ese pasillo venía el dormitorio matrimonial, que mi padre una vez en que le enseñaba la casa a un amigo mío inglés describió como «la fábrica». En ese museo imposible se habría mostrado mi cuna, al pie de la cama de mis padres. Allí dormí yo durante años. La mayoría de los niños no recuerdan su cuna. Yo sí, porque permanecí en ella incluso cuando entre los barrotes de metal sobresalían mis pies, a la espera de que alguno de mis hermanos mayores se fuera a vivir lejos de casa. Cuando se abrió hueco, pasé a una cama compartida en el dormitorio del fondo, primero con dos hermanos y luego, en los años de adolescencia, ya a solas con mi hermano Jesús.


  Al otro lado del pasillo, con ventanas a una trasera de tejados amplia y luminosa, se alineaban un dormitorio para tres de mis hermanos, el cuartito estrecho que habían sacado para que mi hermana tuviera privacidad, la cocina y el único baño de la casa. En un alarde estratégico, diez personas compartían el uso sin grandes conflictos. Lo primero que escuchaba por la mañana, desde la cama, era encenderse la radio en el baño. El transistor, lo llamaba mi padre, que desgranaba las primeras noticias del día en ronda de corresponsales y la cascada de siglas y declaraciones políticas en un tiempo de excitación como fueron las primeras votaciones de la Transición. Mis hermanos recuerdan que yo repetía una consigna que me resultaba agradable por su sonoridad:


  —Vota Euskadiko Ezkerra.


  Mis padres se duchaban bien temprano para despejar el baño antes de que irrumpiera la algarabía de los hijos camino del colegio. En el momento en que comenzabas a ducharte, era habitual que mi padre aporreara la puerta. A menudo porque le entraban las prisas por aliviar su estreñimiento perpetuo, pero siempre para recordarte que no gastaras demasiada agua.


  Desayunábamos en la cocina, alineados frente a la encimera, y yo para alcanzar me subía de pie en un bote familiar de Cola Cao. Comía tan mal y con tal desgana que mi madre me preparaba una yema de huevo con azúcar para que añadiera proteína a mi organismo. Bebíamos una leche concentrada que se diluía en agua. La publicidad de la marca decía: «Tomando leche Collantes los chicos se hacen gigantes». Como yo rehuía la leche, mi madre me daba un vaso pequeñito sin diluir en agua. Los que me conocen de entonces recuerdan que aún con doce años mi madre me daba de comer como si fuera manco, tan solo para que acabara el plato, algo que entonces era una obligación moral. «Piensa en todos los niños que pasan hambre», te repetían incansables los adultos.


  Siempre he considerado fascinante el modo en que nuestra cabeza acumula basura neuronal. Ese conjunto de desperdicios y conocimientos aleatorios que no controlas. La razón por la cual eres capaz de recordar una canción de Karina o la sintonía de un partido político de hace treinta años, y sin embargo no logras completar los versos de Machado o la cita exacta de Hamlet. La basura neuronal forma parte de nosotros como un acompañante ocioso, no elegido ni acordado, sin una jerarquía de valor. He percibido que cuando la gente mayor enferma de la memoria, esa basura se adueña de su cabeza. Ya no hay resistencia posible. Podemos cantar el anuncio de Cola Cao pero no recordar el nombre de nuestros hijos. Hasta ese punto resultan fundamentales las exposiciones al mundo, que, como si fueran marcas solares, dejan huella en nuestra piel.
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  Durante aquellos años en que no acudí al colegio, pasaba las mañanas con mi madre. Escuchábamos la radio, ya que la tele no empezaba hasta las dos de la tarde. Dibujaba y le ayudaba a elegir lentejas, porque eran compradas a granel y contenían una enorme proporción de piedras. También le echaba una mano con los postres, y así podía rebañar la crema pastelera con los dedos. Doblábamos juntos las sábanas lavadas, tendíamos la ropa en las ventanas traseras y observaba a mi madre de rodillas dar cera al suelo de terrazo que siempre soñó sin éxito cambiar por uno de madera o parqué.


  A esas labores del hogar nunca se las consideraba trabajo. Los hombres volvían de la calle y recibían todos los agasajos por la considerable fatiga que acumulaban. Si mi madre se sentaba algún rato era para coser. Me encantaba sujetarle con los antebrazos los hilos de lana que ella recogía en una bola a una velocidad de vértigo. La máquina Singer de pedal era su más preciada posesión, y asomado allí comprendí la importancia que tiene un dobladillo bien hecho en cualquier prenda.


  A media mañana acudíamos al mercado de San José en Jerónima Llorente para hacer la compra. Entrar en el mercado era entrar en una ciudad sumergida, fresca, húmeda, vivaz. El carro se llenaba hasta desbordar y lo dejábamos al cuidado de la frutera para recogerlo al regresar del colegio de mi hermana y mis hermanos de vuelta a casa. Siempre me pareció que mi madre poseía un talento organizativo silencioso y eficaz.


  Cuando me fui a vivir solo, mis únicas referencias para hacer la compra eran las cantidades que le oía a mi madre en el mercado o los encargos que nos mandaba para traer a casa. De papel higiénico no sabía más que comprar doce rollos, ocho kilos de naranjas, doscientos gramos de jamón york, diez botellas de leche. Así que la primera vez que fui a comprar ya independizado hice acopio de víveres como si aún compartiera la vida con mi familia numerosa. Esa primera compra me duró un curso entero.


  Mi madre tenía una interesante virtud emocional. Era antihistérica. Si alguien se hería o se peleaba, si alguien la armaba o era víctima de una injusticia, jamás soltaba un grito o se dejaba llevar por el pánico, tenía una tierna calma cargada de sentido común. Por supuesto que te urgía a tomarte el zumo rápidamente para que no perdiera las vitaminas, pero también era capaz de ignorar las prisas, el agobio, la angustia, el dolor para tranquilizar a todos los agraviados alrededor.


  El día en que me di cuenta de que el cerebro de mi madre estaba ejemplarmente estructurado ya cursaba mi segundo año de colegio. Ella nos preparaba a todos un zumo de naranja exprimido cada mañana, lo cual me condenaba a pasar la segunda hora de clase, antes del recreo, apretándome la vejiga porque me moría de ganas de mear. En una ocasión en que no podía aguantar más, pedí permiso a la profesora para ir al servicio. Me lo negó y, pese a los esfuerzos de contención, me meé encima. Solo quien se ha meado encima en mitad de clase conoce la hondura de la angustia. Cuando la profesora me pidió el teléfono para llamar a casa, mentí y dije que no me lo sabía. Hicieron venir a mi hermano de un curso superior para que le diera el número. Desde secretaría llamaron a casa y me pasaron el teléfono. Lo primero que me dijo mi madre estableció definitivamente mi admiración por ella:


  —¿Necesitas que te lleve también calcetines, hijo?


  Pero antes de conocer el colegio por dentro y su disciplina disparatada, las narraciones de los tenderos del mercado y las intervenciones más brillantes de la radio fueron mi escuela narrativa. Cuando llegaba la hora de reunirnos todos a la hora de comer y cenar, la única posibilidad de meter baza en la conversación era servir de fuente de información y anécdotas para mis hermanos mayores. Yo les contaba quién había muerto, qué noticias eran relevantes, y les ponía al día de la rumorología del barrio. El mundo entonces era oral y la capacidad de hablar se adquiría de manera natural.


  No así la de escribir, por eso cuando finalmente entré en el colegio sufrí una humillación tremenda. La profesora repartió unos folios entre los chicos y nos pidió que escribiéramos nuestro nombre y contáramos en pocas líneas lo que habíamos hecho durante el verano. Desconsolado, al ver a mis nuevos compañeros escribir con soltura, me eché a llorar. Cuando le confesé a la señorita Cristina que no sabía ni leer ni escribir, me mandó a secretaría. Allí llamaron a mi madre y vino a recogerme, pues me expulsaban del colegio por incapaz. Mi madre, sin aspavientos, se justificó. Dijo que había pensado que a leer y escribir me enseñarían precisamente en el colegio. Como al parecer yo ya tenía que haber llegado aprendido en aquellos Párvulos que no cursé, les garantizó que pronto me pondría al nivel de mis compañeros. Debí de conseguirlo a lo largo del curso, porque el único galardón que exhibo en las paredes de mi estudio es el diploma de primero de EGB en el que se me felicita por la excelente Conducta y Aprovechamiento. En ese día de final de curso en el que fui premiado sitúo la cima de mis éxitos. A partir de ahí, todo ha sido decadencia.


  Aprender a escribir con ese retraso me sirvió para considerar esa habilidad como algo más valioso de lo que representaba para los demás niños. Supongo que es parecido a quien aprende a nadar de adulto, es más consciente de la resistencia del agua y las técnicas respiratorias. Yo descubrí que poner por escrito las cosas que me habían contado en el mercado o las que oía narrar a las visitas tan expansivas del domingo o las que vería más tarde en el cine o la televisión era una forma de preservarlas y compartirlas. Fue en esa sutil evolución cuando me convertí en escritor.


  Los domingos por la mañana, cuando todos dormían, yo me despertaba temprano y aporreaba la máquina de escribir para confeccionar cuentos y revistas. No era raro escuchar algún grito desde los dormitorios.


  —¡Deja ya de teclear!


  —¡Te vas a tragar la maquinita!


  La máquina de escribir era uno de los modelos Olivetti Lettera que mi padre vendía por las casas junto a todo tipo de material de joyería, mobiliario, ropa y electricidad. Mi padre era una especie de vendedor ambulante puerta a puerta, que a fuerza de hacerse con la confianza de una cartera de clientes fieles ganaba un pequeño margen como avalista. Ese trabajo le había permitido dejar, ya antes de que yo naciera, su trabajo anterior y gozar de una libertad horaria notable. Eso sí, siempre pendiente de seducir a una clientela fiel y correr a primeros de mes de puerta en puerta para pasar a cobro los recibos antes de que se gastaran la nómina.


  La parte negativa de que tu padre sea vendedor a plazos es que cualquier pieza tarada que adquiere para revender termina en casa. Así, a la máquina de escribir le faltaba una tecla y a mi reloj se le caía la esfera de cristal cada vez que alguien me daba la mano con mucha fuerza. También padecíamos un exceso de relojes de pared, y cuando te desvelabas por la noche sabías la hora que era porque contabas las veces que piaba el reloj de cuco o sonaban las campanadas del carillón del salón.


  Si mi padre nos dejaba en el colegio al salir hacia el trabajo, nos obligaba a cantar la tabla de multiplicar durante el trayecto. En casa, muchas mañanas, dedicaba quince minutos a hacernos a los dos pequeños un dictado del Quijote. Cada error que detectaba lo corregía con un enérgico coscorrón sobre nuestras nucas. A él le gustaba llamarlo «pescozón» y la palabra sonaba tan encantadora que nunca consideré la violencia del gesto.


  Dotado de un encanto narrativo y una cordialidad extrema, mi padre también sabía contar cuentos mejor que mi madre. Nos dormía alguna noche con ellos y otra veces se dormía él sin terminar de contarlos. Pero lo que más le gustaba era presumir de hijos listos con las amistades, y para ello nos ofrecía dinero si recitábamos una poesía aprendida de memoria y otros alardes similares. Al parecer, lo de ofrecer dinero le había venido sugerido por una anécdota con mi hermano Fernando. El chico se sabía de memoria la lista de los reyes godos con apenas cinco años, pero el día que lo llevó a la oficina para lucirse con sus compañeros de trabajo mi hermano se negó a recitar. Volvieron a casa enfadados el padre y el hijo, y cuando mi madre le preguntó a Fernando por qué se había negado a recitar, él contestó con orgullo:


  —Lo único que quería papá era presumir delante de sus amigos.


  Fue a partir de entonces cuando mi padre comprendió que el dinero sería un incentivo imprescindible para exhibir hijos. Y vaya si lo era, aún me recuerdo de pie encima de una silla recitando la «Canción del pirata» a una visita de parientes del pueblo tan solo para cobrar las veinticinco pesetas prometidas por mi padre. En el veraneo me enrolaba para protagonizar las obras de teatro que mi padre dirigía con niños de la zona y me sacaba una buena propina. Mis hermanos mayores, aleccionados de la potencia inspiradora que representa el dinero para las mentes creativas, me compraban mis cuentos infantiles cuando venían a comer los domingos. Yo los confeccionaba con portadas dibujadas, depósito legal y el precio bien clarito en la esquina superior derecha. Muy temprano escribir fue un modo de subsistencia.


  Pese a los cuentos nocturnos de mi padre, era el beso de mi madre el tesoro innegociable. Con ella rezábamos hasta que de una manera callada llegó el acuerdo de dejarlo. Como llegaba también el día en que pasaba de bañarnos con una esponja en la bañera a dejar que lo hiciéramos solos. Algunos llaman a eso hacerse mayor. Lejos de una educación sexual o emocional, los niños crecíamos de manera acordada y sutil, entre enormes silencios informativos que suplíamos con la chabacana palabrería de nuestros amigotes. Los más procaces te explicaban de dónde venían los niños, por dónde había que introducir el miembro viril en la mujer, en qué consistía hacerse una paja y por qué las tetas de las chicas crecían y las de los chicos no, salvo las de algún gordito pasto de las burlas escolares. Todas la informaciones eran erróneas y grotescas, lo cual nos abocaba a un futuro lleno de malentendidos, desastres emocionales y lecciones apresuradas que las chicas de buen corazón nos daban cuando llegó la edad de relacionarnos con ellas.


  Mi madre se había sacado el título de Corte y Confección con trece años y copiaba trajes para las vecinas y daba clases de costura a una clientela escogida. Colgaba anuncios en la cartelera del cine cercano a su casa de huéspedes y en la revista de la Ciudad de los Muchachos. Creo que esa precocidad de modista fue su mayor orgullo profesional. Luego lo pagamos los hijos, pues se esmeraba por tejernos jerséis de lana y confeccionarnos una ropa única, colorida e inventiva. Era un drama para nosotros, pues ya el mundo giraba hacia el deseo de los jóvenes por vestir todos idénticos.


  Mi padre cosía con cuerda las costuras de las carteras de cuero que llevábamos al colegio. Todo se heredaba y, como hijo pequeño, no estrené una prenda propia hasta los quince años. Una vez me pegó un bofetón un sacerdote en el colegio porque el libro de Física estaba desencuadernado. Había pasado por diferentes manos en cuatro cursos anteriores. Pero eso a él le daba igual, la violencia era la forma natural de tratarnos. Hoy estoy en contra de las herencias, considero que deberían suprimirse o limitarse, quizá eso provenga de mi propia experiencia, aunque más bien se debe a observar cómo las herencias o la perspectiva de heredar arruinan las vidas de los hijos. No hay nada más triste que heredar una fábrica o una casa que no has levantado tú.


  A mi padre también le gustaba cortar el pelo. Obviamente, tenía que pagar para que alguien se dejara. Durante años, un amigo suyo peluquero jubilado había acudido a casa y en una jornada agotadora nos lo cortaba a todos por orden de llegada del colegio. La negativa de mi segundo hermano, con dieciséis años, a cortarse la melena había causado uno de los grandes conflictos familiares. Decidió irse de casa el día en que venía el peluquero. Yo era entonces un bebé, y mi madre me contaba que durante los tres días en que ignoró el paradero de su hijo fugado, mientras me daba de mamar lloraba a mares sobre mí. Al terminar tenía que cambiarme de ropa, pues quedaba empapado por sus lágrimas. Siempre consideré aquel momento como mi verdadero bautizo. La historia se resolvió cuando el dueño de una cafetería de Alicante llamó a casa para contar que mi hermano se había puesto a trabajar en su local. Quería confirmar que la familia estaba de acuerdo. Mi padre le pidió que lo retuviera y fue a buscarlo. Ya nunca se metió en cómo llevara el pelo ninguno de sus hijos. A eso me refiero cuando digo que los hijos educan a los padres.


  Solía mearme en la cama con cierta frecuencia hasta los diez años. Mi madre afrontaba con discreción el accidente, como ella lo llamaba, para no hacerme pasto de la burla de mis hermanos y sobrinitas pequeñas, pues fui tío a los cuatro años de edad. Pero el cambio de sábanas extraordinario y su presencia en el tendal me delataban. Luego vinieron las poluciones nocturnas, afrontadas con valentía y ocultamientos variados, pero me temo que siempre perceptibles para los padres atentos y cuidadosos. La juventud está llena de secretos, aunque ahora los chicos se masturban en internet, y detalles y filias que no serían capaces de contar a sus padres amados se los transmiten sin pudor a los dueños de multinacionales de la comunicación y predadores del big data. La intimidad ya no es un bien preciado.


  Me aficioné a la lectura al perder la fe religiosa. Sucedió durante los cursos de catequesis para hacer la primera comunión. El cursillo tenía lugar los viernes por la mañana, antes de entrar a clase, y a ellos acudían a veces algunas chicas de la franquicia femenina del colegio. Así sucedió con la hermana de mi amigo Rafa, cuando el tutor nos dijo que se sentara entre nosotros dos en el pupitre que compartíamos. Las chicas salesianas tenían la costumbre de dar dos vueltas a la cintura de sus faldas para acortarlas. El muslo desnudo de Almudena se rozaba con el mío durante la catequesis. Una mañana en que el sacerdote nos explicaba el sentido profundo por el cual Dios resulta ser uno y trino, de pronto todo el edificio místico se vino abajo ante la presencia rotunda de lo carnal.


  Perdida la imaginería evocadora de la religión, tan solo me quedaba apostar por la fabricación robusta de la ficción. Hasta entonces había sido un lector desatento y poco entusiasta. Pero a partir de aquel día la lectura se convirtió en una búsqueda intensa de sentido y cordura en un mundo que, ya entonces, me parecía disparatado y agónico.
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  Aprendí a mentir una mañana. Aún no iba al colegio y mi padre en sus días libres me llevaba de excursión. Varias veces fuimos a pescar truchas a Lugo porque el primer destino médico de mi hermano fue una aldea llamada Navia de Suarna. En una de esas escapadas, me llevó a la casa de la sierra, la infravivienda en la que levantaba sus chapuzas de ladrillo y cemento y donde finalmente instaló un gallinero. Yo me distraía en mis juegos cuando le vi llevarse dos tejadillos de uralita apilados en una obra cercana. Poco después llegaron los obreros y me preguntaron si había visto a alguien llevarse las uralitas que faltaban. Les dije que sí, que se las había llevado mi padre. Luego me pidieron que les señalara cuál era mi casa. Así lo hice. Al rato, mi padre se burlaba de mí delante de amigos y vecinos.


  —¿No va el niño y les dice que he sido yo el que ha robado las uralitas? Desde luego…


  Mentir se convirtió pues en una obligación para sobrevivir en el mundo de los adultos.


  Leí un libro de travesuras escolares de Rudyard Kipling y me encontré reflejado en la resistencia a la institución represora en la que los chicos aprenden por sí mismos a ser libres. Había algo en la indisciplina y la búsqueda del propio destino que me contagiaba de la pasión por escribir. Mis primeros cuentos infantiles fueron burdas imitaciones de series de televisión de gran éxito como Raíces, El aventurero Simplicissimus, Mazinger Z o clásicos como Rebelión a bordo, La isla del tesoro o Ivanhoe. La imaginación, como la de cualquier niño, me llevaba a escribir sobre viajes espaciales o aventuras en la Luna. Al fin y al cabo yo nací veinte días después de que el hombre pisara la Luna por primera vez. Supongo que eso crea carácter.


  Sin embargo, cuando tenía nueve años todo aquel mundo de fantasía y emociones imaginarias se vino abajo con un golpe de realidad. Mi hermano mayor, que trabajaba de cirujano médico en un hospital de Nueva York, murió de muerte súbita mientras dormía. Tenía veintisiete años y dos hijas pequeñas que vivían con él y su mujer en Connecticut. Ellas regresaron a Madrid y de una manera brutal se cerraron nuestras ventanas al mundo, que mi hermano representaba con sus frecuentes vuelos transoceánicos, sus libros y regalos traídos de los Estados Unidos y la promesa de que si estudiabas duro podrías llegar tan lejos como te propusieras. Entonces llegar lejos, como lo es ahora, consistía en llegar a Norteamérica.


  Las ventanas de casa se cerraron literalmente, porque mi recuerdo principal de aquellos días era llegar por la calle y ver las persianas de nuestro piso bajadas. Mi madre lloraba sentada en un sofá del salón y mi padre recibía a las visitas en la penumbra del pasillo con los ojos inyectados en sangre. Las flores de geranio de las ventanas sobrevivieron porque una mano milagrosa nunca dejó de regar los tiestos pese al desconsuelo. Fue entonces una suerte que el colegio continuara con su rutina y que uno de mis profesores nos pidiera breves cuentos para leer en clase. Entonces descubrí el poder sanador de lo humorístico. Si lo que escribía hacía reír a mis compañeros, significaba que podría reproducir la maravillosa sensación ahora perdida de hacer reír a mis padres y a mis hermanos en casa con algunas de mis historias.


  Los adultos no están capacitados como los niños para entender que las experiencias dolorosas se funden con las experiencias placenteras y crean un magma similar a la placenta materna. Durante aquel verano, en la casa de la sierra donde pasábamos los tres meses de vacaciones, mi padre no quería que fuéramos al baile ni saliéramos por la noche con los amigos. Mi madre le rogó un día que nos dejara salir a divertirnos. No fue una discusión, fue la evidencia de que a los niños nadie puede condenarlos a vivir con respeto por el dolor. Esa era la sencilla manera que tenía mi madre de educarnos, a la vez que se educaba a sí misma. Cuando fui padre le pregunté un día si tenía algún consejo para cumplir decentemente con la crianza de un hijo, ella, que había criado a tantos.


  —Hagas lo que hagas te equivocarás —me dijo con una sonrisa compasiva.


  La tristeza se fue concentrando en recuerdos sobrevenidos, en visitas que volvían a hacer llorar a mis padres y en el enorme agujero que quedó en todos nosotros de por vida. El hermano mayor fue una irreemplazable institución familiar cuyo monumento nos abrumaba pero también nos exigía. Era una mirada por encima de tu cabeza, representada en algunas fotos esparcidas por la casa. Creó una necesidad imperiosa de sentirnos juntos, en sólida disposición de echarnos una mano los unos a los otros. Todo eso y un rezo de padrenuestro en cada comida y cena, con el que cumplíamos por respeto a mis padres.


  Esas Navidades, la habitual fantasía maravillosa de los Reyes Magos se transformó en un trámite penoso. Mi madre nos llevó a los dos pequeños a una juguetería del barrio y nos pidió que eligiéramos lo que queríamos. Me desligué entonces de todos aquellos que abominan de la Navidad, esos plastas anuales tan aguafiestas. La vida te concede pocas oportunidades para la magia, y que esa magia comparta intereses con el consumismo no significa que sea algo reprobable. Los humanos necesitamos un espacio para la ilusión, si no, la vida sería insoportable.


  Al crecer se abre la gran ventana de la vida autónoma. En mi caso, con cumplir en las notas y especialmente en las calificaciones de comportamiento mi padre se daba por satisfecho. Ni él ni mi madre sabían con certeza a qué curso iba, pues los planes de estudio habían cambiado con respecto a los de mis hermanos mayores y no se aclaraban demasiado. Yo les evitaba las reuniones personales con mis profesores por el método saludable de no portarme mal. Y la única vez en que mi madre tuvo que personarse a ver al jefe de estudios salesiano fue cuando unos mayores escupieron regaliz masticado en mi pelo rubio y liso a la salida de mediodía. Aún recuerdo el estupor de mi madre cuando el sacerdote le explicó que eso eran travesuras inocentes. Aquellos chicos eran sus efebos protegidos y eso ella no lo alcanzaba a entender.


  Mi independencia se multiplicó gracias al cine. El Cinestudio Griffith, donde trabajaba mi cuñada Cristina de gerente, se trasladó en enero de 1982 desde la lejana plaza de San Pol de Mar, en la ribera del Manzanares, al viejo local del Alvi en la calle Santa Engracia 132. Era la parte noble de mi barrio, lo que llamaban Chamberí. Si eras un chico que vivía en Estrecho, el centro para ti no era la plaza de España y Callao, sino la glorieta de Cuatro Caminos. La calle Bravo Murillo dividía al barrio burgués del proletario como en otras ciudades hace el río. Yo tenía doce años y ese cine pasó a ser mi segundo colegio. Allí conocía a la taquillera, al proyeccionista, al que cortaba la entrada, al de la librería y a los del bar. Incluso conocía al erudito acodado a la barra, que era el padre de mi cuñada Cristina, el dibujante Manolo Huete. Por las tardes, al salir del colegio, entraba a ver las películas que se exhibían siempre en programa doble y sesión continua.


  A mis padres les resultaba indiferente que al salir de clase yo me fuera allí o a la biblioteca Ruiz Egea, que estaba tan cerca. Volvía a casa a las nueve o las diez y cumplía con la única obligación de un hijo, que es no dar el coñazo a sus padres y responder a su confianza con responsabilidad. Mi casa era el último refugio, abierto las veinticuatro horas del día, pero en la calle encontraba eso que llamamos la plenitud. El único observatorio decente del mundo es la calle. Uno de los rasgos más tristes de nuestra época consiste en percibir que los niños han perdido la calle y que los analistas escriben desde despachos elevados para dar la razón a las estadísticas.


  En el Cinestudio Griffith mis hermanos medianos entraron a trabajar en el bar y plegaban los carteles mensuales para enviarlos por correo a los suscriptores. Ellos me presentaron a un tipo de su edad, asiduo al cine, que iba con botas vaqueras y una cazadora en la que había escrito con boli en la espalda el nombre de John Ford. Se llamaba Juan y le conocíamos como Juan Ford. Me hice amigo suyo de inmediato, aunque me sacara cuatro años. Mi amigo Juan odiaba el esnobismo trascendente del cine intelectual, entonces personificado en la cola del cine Alphaville. Nosotros reivindicábamos a John Wayne y a Robert Mitchum.


  Junto a Juan Ford, en esa edad de transición antes de entrar en la universidad y tras escapar de los religiosos a un instituto público, llegábamos a ver hasta seis películas un sábado. Arrancábamos en las sesiones matinales y, a saltos de autobús y carreras por la calle, llegábamos a un centro cultural, un cinestudio o un pútrido cine de barrio lleno de pajilleros a tiempo de ver la película elegida. El gusto por el cine nacía de manera espontánea gracias a la calidad de las películas que se emitían en la televisión, con ciclos magistrales para todas las audiencias. Un viernes por la noche, en La clave de Balbín, antes de sus debates brumosos entre el humo de los cigarrillos de los contertulios y la pipa del presentador, descubrí El cochecito de Marco Ferreri y me conmocionó.


  Algunas películas me provocaban un estado febril. Gracias a la sesión continua del Griffith podía verlas dos veces en la misma tarde, con esa urgencia por comprobar si eran tan magníficas como me habían parecido. Ver una película dos o tres veces consecutivamente te cura de la inercia de seguir la trama y te adentra en los detalles fundamentales. Cuando veías dos veces consecutivas Grupo salvaje, ya no te impresionaba la matanza final, sino que te envolvía la melancolía que intuías tras la amistad desgarrada de los protagonistas, William Holden y Robert Ryan.


  Mi juventud coincidió con la edad de oro de la televisión. Muchos programas tenían una calidad que ya es inalcanzable, y las series tanto infantiles como para adultos destilaban talento. Incluso en el colegio proyectaban buenas películas para alternar con los éxitos tan solicitados de Bud Spencer. Una tarde, entre las bromas de los chicos de clase en las escenas de cama, descubrí Chinatown. También nos llevaba mi madre a sesiones matinales gratuitas los domingos en las que en el descanso se sorteaba una enciclopedia por fascículos. Y en el colegio de mi hermana disfrutaba con nosotros de la gracia radiante de una película como Luna de papel. Era fácil entonces que un chaval se enfrentara sin aviso a la obra maestra, a la calidad, al talento. No había esa obsesión de hoy por proteger a los chicos de lo desconocido, de lo que no podrán entender. La cultura asomaba en los medios de masas sin ser descartada por compleja o inescrutable, pues aún no se había empezado a usar la democracia para anular la democracia.


  El trono de mi nuevo país paralelo lo ocupaba Buster Keaton. Más que reír a carcajadas, Keaton te hacía soñar en una risa ingrávida y melancólica. Su talento es poético. No ha habido nadie que ejemplifique una postura frente al mundo tan grata. Su honestidad y su fragilidad fueron la mejor lección de ética. Los profesores deberían usar a Keaton para enseñar a comportarse en la vida. Keaton es Kant.


  Mi afición al cine vivía un episodio mensual algo descorazonador. Cuando llegaba el momento de renovar el abono para la Filmoteca, lo habitual era pedirle el dinero a mi padre y que estallara en gritos y burlas.


  —¿Dinero para el cine? Estás tú listo si te crees que el cine te va a dar de comer. Déjate de tonterías.


  Era absurda su terquedad. No solo porque mi madre aparecía con discreción por detrás y me daba el dinero que necesitaba. También porque mi hermano ya entonces se ganaba la vida con el cine, o al menos le daba de comer. Pero para cualquier padre las pretensiones artísticas de un hijo son siempre una fuente de preocupación. Ganarse la vida es una expresión afortunadísima que por desgracia suele contener un valor meramente pecuniario, material. Ganarse la vida tendría que ser la aspiración mayor de una persona, pero ganársela en el sentido de honrarla, de estar a la altura del regalo.


  No debía de ser fácil para mi padre asumir que la dedicación a las artes fuera un recurso útil para los suyos. Un hijo médico era una nota afinada en el concierto de sus prejuicios. Pero uno cineasta y otro escultor complicaban la partitura. Esa inseguridad laboral, la inestabilidad de ingresos y las oscilaciones de la reputación eran cuestiones complicadas de digerir. La mejor expresión de la incertidumbre la vivíamos con las esculturas de mi hermano Máximo. Labraba unas piedras enormes de la cantera de Calatorao y había alquilado un estudio cerca de nuestra casa, en la plaza de la Remonta. Así podía recurrir a nosotros para que le ayudáramos a dar la vuelta a las piezas cuando había terminado de pulir una cara. El arte, ya lo percibí entonces, era una cuestión de fuerza física y precisaba del mismo ingenio imaginar una pieza a partir de un bloque de granito que planear cómo desplazarla sobre rodillos de madera hasta la camioneta que esperaba para llevarla a alguna exposición de la que regresaría sin venderse.


  Mis hermanos mayores fueron una especie de universidad paralela. Te orientaban sobre libros, música y cine. Te abrían los ojos a pintores, escultores y filósofos. No se guardaban nada para sí. Con mi amigo Juan Ford frecuentaba la Cuesta de Moyano y comprábamos las novelas ya descatalogadas de Ben Hecht o Gonzalo Suárez o Borden Chase, aunque ya tuviéramos varios ejemplares, sencillamente para que no las leyeran otros, para apropiarnos de ellos. Mi hermano Fernando practicaba la actitud contraria. Se sentía en la obligación de compartir con el mundo cualquier cosa que le hacía disfrutar. Hasta me grabó una cinta de VHS con sus escenas de porno favoritas. Para que mis padres no sospecharan al verla en la estantería de mi habitación, la rotulamos en el lomo como Claves de razón práctica. Siempre pensé que mi hermano moriría arruinado de tanto como daba. Yo soy más de la escuela espartana de mi padre. Fernando es más de la escuela de mi madre, consistente en ser generoso como manera de asistir al mundo. Yo soy un agricultor de la Tierra de Campos. Labro mi pedazo de terruño, vivo de mi cosecha, no me meto en la vida de nadie.


  Cuando tenía catorce años, mi padre se sentó una noche a solas conmigo en el salón a esperar a que llegaran los demás para cenar. No aprovechamos para tener una conversación privada, eso no se estilaba en casa. En la tele daban Belle de jour, y mi padre se incomodó ante la peripecia de una burguesa bellísima que sueña que la flagelan atada a un árbol mientras los cocheros le lanzan alquitrán a la melena rubia y el torso desnudo. Al instante, indignado por la perversidad de la mirada de Buñuel, mi padre se levantó y apagó la tele.


  —Tú no puedes ver estas guarrerías.


  —Pero, papá, si solo tiene un rombo. Mira.


  —Me da igual, es una guarrada.


  —Pues que sepas que ya la he visto tres veces en el cine, es de Buñuel.


  —¡A partir de ahora voy a vigilar yo las películas que ves!


  Pese a la amenaza, mi padre carecía de tiempo para vigilar las inclinaciones de sus hijos. En esa época se crecía libre.
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  Desde que tengo memoria quise ser escritor. Sabía lo que era un escritor por las entrevistas en blanco y negro que Joaquín Soler Serrano perpetraba con algunos de ellos en el programa A fondo los domingos por la noche. A mi madre, para nuestro espanto, le gustaba que viéramos esos programas culturales. Pero yo no les prestaba demasiada atención, pues todo lo que oliera a formativo me espeluznaba. Yo en la escritura perseguía el placer y la aventura. Solo eso.


  Durante años me sorprendió ver a mi madre, al volver yo del colegio, sentada en la mesa de mi hermana tratando de completar mis cartillas de caligrafía, que en el curso siempre dejábamos a medias. Tenía obsesión por escribir, y practicaba a enlazar las letras de su nombre a modo de firma con la estética que mandaban los cánones de la caligrafía. Esa imagen, para un niño, era la sencilla exposición del privilegio de estar escolarizado frente a quien no ha podido disfrutar de ello. El esfuerzo a destiempo no frenó jamás a mi madre, que terminó por acumular una biblioteca estupenda de libros bien elegidos en función de sus intereses vitales.


  Fui poco a poco incorporando lecturas viscerales, sin plan de ruta. Novela de aventuras, novela negra, novela densa y literaria. Chandler, Cain, David Goodis, Stephen King, Baroja, Truman Capote, Scott Fitzgerald, Nabokov. Leer se convierte en esa edad en un sendero sin final.


  Aunque resulte chocante, unas baratas ediciones de bolsillo del Retrato del artista adolescente y el Ulises de Joyce fueron determinantes. Este último libro tuvo un efecto hipnotizante que ahora no acierto a desentrañar. Como es obvio, no entendí apenas nada de lo que allí se contaba, pero tenía con quince años la suficiente fiereza de ánimo para comprender que si estaba considerada una obra capital de la literatura, mi incapacidad para desentrañarla no era más que una muestra de mi impericia y mi incultura.


  La frustración de no entender, de no ser capaz de acceder a algo que estaba consagrado, desencadenó una fascinación. Comencé a escribir en unos cuadernos privados como si yo fuera ese Ulises perdido y sin rumbo. Me intrigaba incluso lo que no entendía de mi propia cabeza. No redactaba esas entradillas tanto a modo de diario puntual, sino de destellos de ingenio, de desbarres y desahogos, de un viaje alrededor de nada. En poco tiempo, esas páginas donde vertía pedanterías e ideas para novelas y guiones se transformaron en un dietario donde anotaba las intrascendencias de mi vida cotidiana. Eran hojas sueltas anilladas por aros de acero que empezaron a engordar y se transformaron un día en el cuento de los días que pasaban. Poco a poco esas páginas fueron invadidas por mis ansias sentimentales, mis historias de amor y mis anhelos académicos y profesionales.


  El amor se convirtió en un tema central en mi vida cuando se produjo el estallido. Yo tenía doce años y una cierta presión hormonal que se desencadenó al encontrar una foto de Sophia Loren bien joven con los pechos al aire en la enciclopedia de cine por fascículos de mis hermanos. Además de la fantasía literaria acumulada en mi cabeza, el cine me había abierto los ojos al erotismo gracias a la libertad de la cartelera de entonces. Las oscilaciones del amor resultaban una montaña rusa mucho mejor que la que se ofertaba en el parque de atracciones, que siempre me pareció un riesgo demasiado literal. Yo trataba de alcanzar la otra orilla del lago imaginado tras los ojos de Romy Schneider o Nastassja Kinski.


  Mi madre era buena anfitriona. Prefería que jugáramos en nuestra casa que en otras casas. Las madres de los demás amigos eran fisgonas y a veces irascibles. Algunas nos obligaban a descalzarnos a la entrada. El suelo barato de mi casa permitió que mi madre nos dejara jugar allí al fútbol, ir en patinete y mover los muebles a nuestro antojo cuando comenzamos a rodar cortometrajes. Teníamos un profesor de literatura llamado don Nicéforo y le propuse que esos cortos nos subieran un punto en la nota. Aceptó, y con esa excusa mi hermano Jesús y yo fichamos a varios compañeros para que se prestaran a los rodajes en casa.


  En los títulos de crédito solíamos poner un rótulo que decía: «Filmada en los Estudios Palmira de Estrecho». Era una forma de agradecerle a mi madre la hospitalidad. En las paredes colgábamos cartulinas para imitar estudios de televisión, y el baño, que era la habitación con mejor acústica y más luminosa, con sus azulejos blancos y su sol de tarde, fue el decorado favorito para las historias que escribíamos. Usábamos bigotes y perillas pegados con celo a nuestra cara, gorros, gabardinas, pistolas y las tobilleras como guantes. Éramos grandes idiotas iluminados.


  Después de varios intentos fallidos de narraciones complejas con suicidios y misterios, cantantes americanos y chicas esquivas, me convencí de que la única manera de sobrevivir era rodar historias cortas en sesiones que duraran como mucho una mañana o una tarde.


  Cuando afiné mis rodajes para llevarlos a cabo a toda prisa, pusimos en escena una pieza que tenía que ver con las plantas de mi madre. Un chico se enamoraba de un ficus y visitaba a su amigo para contárselo. Entonces en la tele tenía mucho éxito un sacerdote llamado padre Mundina, que aconsejaba sobre el cuidado de las plantas de interior. Transformamos ese programa en un consultorio sentimental donde los enamorados de sus plantas de interior volcaban su pasión secreta. Mi madre lo único que me pidió fue que no le rompiéramos la planta, pero no dijo nada al ver a nuestro amigo Cañaveras meterse con la maceta en mi cama mueble para rodar la escena de sexo con el ficus, que era el clímax del cortometraje.


  A medida que rodábamos con más prisa y descuido, estos cortos se convertían en algo que ya no enseñábamos a nadie. Ni siquiera los terminábamos de montar, tan solo eran una excusa para juntarnos, sudar y reír. La escritura también se había transformado en algo íntimo que no enseñaba a nadie. Escribí un tratado humorístico sobre la seducción, El amor a los 16 años, con la habitual grandilocuencia de convertirte en experto en aquello de lo que precisamente no sabes nada de nada. En los cortos, nuestra falta de ahínco profesional era tal que cada vez nos costaba más aprendernos de memoria los diálogos. Así que inventé un método absurdo de doblaje en directo. Leíamos los diálogos y los grabábamos en una cinta de casete. Cuando rodábamos, le dábamos al play del reproductor y cuadrábamos nuestros labios a lo que oíamos pregrabado. Era exactamente igual que el playback que tanto se usaba en televisión con los cantantes, pero nosotros lo usábamos con los diálogos.


  Así podía escribir a placer grandes parrafadas y extensas conversaciones. Escribí un corto titulado La corta vida feliz del hombre inexistente. Mi hermano Jesús interpretaba a un tipo que recibía la visita inesperada de un viejo amigo de clase. El amigo era yo, pero mi antiguo compañero apenas me reconocía de tanto como había cambiado. En unos flashbacks se me veía cuando era un gordo seboso al que todo el mundo despreciaba, pero ahora era un chico agradable y recompuesto gracias a las operaciones estéticas y al trabajo de un doctor al que interpretaba mi amigo Juan Ford. Este doctor le había enseñado a mi personaje, a través de su libro La invisibilidad social, las virtudes de pasar sin ser visto por la vida. Lograda la invisibilidad, mi personaje era feliz, hasta que se enamoraba de una tal Clara y ella no reparaba en él. Entonces la invisibilidad ya no resultaba la salvación del personaje principal sino su maldición.


  El título se inspiraba en el de un cuento largo de Hemingway, La breve vida feliz de Francis Macomber. Hemingway sí era el tipo de escritor que cuadraba con mi ideal, y además titulaba sus novelas con un tino infalible. A mi corto lo salvaba, de salvarlo algo, el humor y la falta de trascendencia. Por suerte, la atmósfera de trabajo en la que los rodábamos era todo lo opuesto al rigor. Éramos unos gamberros, y hasta cuando formamos un grupo de música para combinarlo con la carrera cinematográfica y la literaria, los sacerdotes del colegio nos prohibieron actuar porque la letra de la canción compuesta era pornográfica. Nuestra única pretensión era fracasar, porque el fracaso en un mundo de pacatos y tristes era la alegría y la insumisión.


  En aquel corto sobre la vida feliz del hombre inexistente aparecían por primera vez dos personajes de lo que terminaría por ser mi primera novela, Abierto toda la noche. El chico gordo y desafortunado, llamado Basilio en la novela, y su doctor, llamado Tristán Bausán.


  Tristán era un nombre recurrente en mi obra, pues mi libro favorito en la infancia se titulaba Tristán encoge. Este doctor Tristán de mi invención enseñaba a su paciente a convertirse en alguien invisible gracias a sus estudios psicológicos, por los cuales había llegado a la conclusión de que hay gente que se hace invisible en nuestra sociedad, como camareros que no quieren atender a la clientela, trabajadores que se escaquean en la oficina o estudiantes que logran que el profesor jamás les pregunte nada en clase.
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  De una manera misteriosa, varias de las pequeñas historias que escribiría en aquellos años se acabarían reubicando en Abierto toda la noche. La novela fue el resultado de hermanar personajes que habían surgido azarosamente. Escribí un cuento en el que un adolescente se masturba en el baño de su casa con una revista porno que esconde detrás de la lavadora. Una tarde sucede algo inesperado. La chica desnuda sale de la revista y cobra vida. No era nada demasiado original, pero cuando me deshice del elemento fantástico cobró forma como peripecia de uno de los hermanos Belitre, que iban a ser los protagonistas de Abierto toda la noche.


  Nunca ha dejado de sorprenderme la fluidez con que se enlazan las aficiones juveniles con el oficio de los adultos. En mi caso, esa continuidad hace que me resulte imposible trazar una raya entre mi vida de fantasías de escritor y la profesión luego desempeñada. No encuentro ese instante significativo en el que el pasatiempo de escribir y rodar de adolescente se transformara en la vida profesional de alguien maduro. Sucedió en continuidad perfecta. A veces hablo con alumnos en los institutos y les prevengo sobre ello. Antes de que repares en la evolución, pasarás de estar sentado en el pupitre a ser el invitado que habla a los alumnos. Antes de que te lo aciertes a explicar, serás tú, para los más jóvenes, el hombre de las cavernas en vías de extinción.


  Se me escapa lo fundamental de esa transición. Siempre tuve claro que hacer las cosas era mejor que dejarlas sin hacer. Cuando los cortos con amigos se pusieron imposibles, nadie quería ya interpretar mis guiones más largos y alambicados, yo mismo me di cuenta de que había que dar un salto adelante. Escribía mientras leía y la distancia entre hacerlo bien y como yo lo hacía no se volvía más corta y asequible, sino más lejana e inalcanzable. El juego estaba terminando, me temo.


  Sospecho que escribir se convirtió para mí en una manera decente de ser invisible y enfrentarse a la vida al mismo tiempo. Estudié la carrera de Periodismo porque me ofrecía una cercanía práctica con mi vocación. Quería ser escritor y podría llegar a ganarme la vida escribiendo en los periódicos. Para mí algunos periodistas eran los mejores escritores en mi lengua y algunos de mis ídolos norteamericanos, George S. Kaufman, Ring Lardner, Dorothy Parker, Robert Benchley, S. J. Perelman, habían saltado con naturalidad de la prensa al cine y a la literatura. No parecía tan inverosímil moverse en el filo de esas profesiones. Lo más importante era aprender a hacer dobladillos, a manejar el pedal de la Singer y guiar la aguja de coser por la línea de costura. Si mi madre había sido capaz de ser creativa con todo en contra, con qué cara podía rendirme yo.


  Igual que como espectador no hacía distinciones entre los diversos medios por los cuales te podían contar una historia, tampoco iba a hacerlas en mi desempeño profesional. Sin ninguna planificación, traté de convencerme de que las cosas que escribiera o filmara tendrían que significar algo parecido a lo que significan las fotos de un álbum familiar. Puede que tú ya no seas el que eras con doce o con quince años, que te burles del peinado, la ropa, la pinta, pero has de reconocerte en cada estación, saber que no habrías llegado a ser nunca el que eres de no haber pasado antes por allí.


  Hay una entrevista con Truffaut en la que sostiene que es estúpido dividir las películas entre buenas y malas, lo que las diferencia es si se corresponden con la verdad o con la mentira. Como muchas ideas de Truffaut, puede que sea retórica y hasta equivocada, pero uno necesita esos impulsos cuando está perdido en un mar de intuiciones contradictorias. Truffaut tenía una personalidad irradiadora, es de esa gente que uno escucha y lee porque transmite pasión por lo que hace y además exhibe capacidades pedagógicas. Una de las cosas que sostenía siempre es que la primera señal de un artista ha de ser la insumisión, para empezar al servicio militar, y posteriormente a toda autoridad.


  Pese a lo que muchas personas tienden a pensar, existen muchos artistas sumisos por más que presuman de libres. Asumir el papelón del artista ya es a veces una impostura que te esclaviza. Fue justo en mis inicios profesionales cuando me abrió los ojos una consulta con la Agencia Tributaria. El día en que fui a darme de alta como guionista de cine para pagar mis impuestos, pues ya tenía un par de encargos, los funcionarios me pasaban de una ventanilla a otra sin acabar de encontrar el epígrafe de actividad económica que me correspondía. Después de consultar con varios, uno de ellos solicitó la presencia del supervisor. Fue él quien me dio la respuesta. Mi epígrafe profesional era el mismo que se reserva para los alfareros y artesanos. Nunca jamás he dejado de darle las gracias por abrirme los ojos tan temprano.


  Creo que fue el actor Jean-Paul Belmondo quien enunció uno de los mayores peligros del éxito, el de convertirte en esclavo de él. Hay perros que guían a sus amos, y en muchas carreras se percibe esa degradada sumisión al prestigio propio, al gusto ajeno, a la moda del momento, al encanto del dinero. Pese a que los políticos suelen llevarse la crítica generalizada, es fácil observar en el arte y en cualquier disciplina profesional a los populistas, a los oportunistas, a los manipuladores. Toda exposición pública te perturba necesariamente, y la resistencia se convierte en la más complicada de las actitudes. Por eso el alfarero es un ejemplo, pues, tras hacer una pieza, su única misión es ponerse manos a la obra con la siguiente.


  El rito de paso entre escribir para ti mismo y publicar es comparable a saltar entre dos azoteas de edificios distintos. Suele abrumar la responsabilidad. Recuerdo que terminé de escribir mi primera novela y la guardé en una carpeta, de la que tardaría varios años en volver a sacarla. Ya no se trataba de un juego privado, sino que iba a exponerme ante los lectores. Ese limbo entre la profesionalización y la irresponsabilidad es una de las fricciones mágicas del oficio. Sucede también con la fricción entre el negocio y la expresión personal. Has de aprender a convivir en ese espacio problemático. Son las necesarias rozaduras de dos piedras que incendian el territorio de la creación. El fuego nunca es un accidente, requiere de dos elementos en disposición. Nadie enciende una cerilla contra el agua.


  Mi persistencia en vivir del cuento no es fruto de una valentía inusitada. Puede que hasta sea todo lo contrario. Que todo responda al mayor de los acomodos, al más enorme de los egoísmos, a la más persistente soledad. Ser fiel al chico que escribía en casa, a la configuración ideal de ese paraíso en el que tu afición y tu vocación se convierten en tu oficio. Y resistir a los gritos, esas primeras críticas brutales.


  —¡Deja ya de teclear!


  —¡Déjanos dormir en paz!


  —¡Estás listo si crees que el cine te va a dar de comer!


  Todo lo que ha intentado sacarme de ahí me ha resultado amenazante, y mi única pelea ha consistido en seguir erguido para cantar como el pájaro en la jaula, convencido de que la satisfacción es una vulgaridad pero la alegría lo único innegociable en la vida. Intento no caer en la petulancia ni en el purismo de quien cree que su manera de enfocar el oficio es la única decente o inteligente. Si algo aprendes bien rápido es que cada cual es dueño y responsable de su territorio, de su campo de labranza, que se suma a la enorme tierra de campos en la que todos tratamos de sobrevivir. Yo tan solo renuevo el pacto irrompible con aquel niño absurdo que escribía para prolongar una intimidad, una conciencia, un refugio de vida. El mundo es un orfanato, escribió Marianne Moore en otro de sus versos magistrales. Cada cual busca su nido, su refugio, su hogar, ese lugar de último resguardo que, como dijo Ambrose Bierce, permanece abierto toda la noche. Una observación, por cierto, que dio título a mi primera novela, publicada ahora hace exactamente veinticinco años.
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    DAVID TRUEBA, nacido en Madrid en 1969 y hermano del director ganador de un Óscar, Fernando Trueba, es un escritor, director y guionista de cine español.


Formado como periodista, viajó a Estados Unidos para estudiar escritura de guiones. A su vuelta realizó sus primeros trabajos como guionista, sobre todo para televisión, aunque también compuso letras musicales por encargo.


En el cine su primer guión fue Amo tu cama rica (1991), y cinco años más tarde, dio el salto a la dirección, sin abandonar el guión, con La buena vida (1996), película por la que recibió dos nominaciones a los Premios Goya. Su gran éxito le llegó en el año 2000, con la adaptación de la novela Soldados de Salamina, película que fue presentada por la Academia del Cine para representar a España en los Óscar.


Sus últimas películas no han tenido tanta repercusión y destilan un ambiente más intimista que las anteriores, como Bienvenido a casa (2005) y La silla de Fernando (2006).


Como escritor ha publicado ya tres novelas con cierta repercusión crítica y de público. En 2008 le fue otorgado el Premio Nacional de la Crítica por Saber perder.
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